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Wojna Dorosłych — Historie Dzieci
Narracje o wojnie 
w literaturze dla młodych odbiorców 
po transformacji ustrojowej (1990—2015)
Krystyna HesKa -KWaśnieWicz
Po transformacji ustrojowej w Polsce, gdy minęło już największe podekscytowa‑
nie odzyskaną wolnością, w środowisku literaturoznawców i pedagogów znów 
powróciło pytanie, jak dziecku czy młodemu człowiekowi opowiadać o wojnie, by 
nie porazić okrucieństwem, drastycznością, nie zafałszować historii, ale też by nie 
pokazać wojny jako przygody; by tę niełatwą — także w kategoriach moralnych 
— problematykę ująć rzetelnie, poważnie i poruszająco, a zarazem zainteresować 
małego odbiorcę. 
Sytuacja wszak zmieniła się diametralnie, gdyż uwolniony po roku 1989 od 
cenzury ruch wydawniczy zaczął rozwijać się niezwykle dynamicznie. Nasza 
Księgarnia straciła monopol, a nowe wydawnictwa powstawały w całej Polsce, 
nie tylko w metropoliach, i choć niektóre miały charakter efemeryczny, to inne 
zdobyły trwałą pozycję na rynku oraz uznanie czytelników i krytyki literackiej. 
Z perspektywy 25 lat można mówić o prawdziwym bogactwie instytucji wydaw‑
niczych, zwłaszcza w zakresie książki dla małych i młodych odbiorców. Dla tych 
oficyn potrzeba było dobrej, mądrej literatury.
 Z okresu PRL zostało wprawdzie sporo nawet bardzo dobrych tekstów literac‑
kich, ale wszystkie pokazywały wojnę i okupację tylko z jednego punktu widze‑
nia i dość tendencyjnie. Było to efektem działań cenzury, która istniała od roku 
1945 pod nazwą: Centralne Biuro Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (w 1946 
roku zmieniono nazwę na: Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk), 
będąc niejako etykietą Polski Ludowej. Czuwano w ten sposób nad „czystością 
ideologiczną” wszystkiego, co pisano, drukowano, śpiewano, wyświetlano etc., 
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ponieważ cenzura miała charakter totalny. Oddział tej instytucji istniał w każdym 
województwie, a stan badań nad jej działalnością i stratami dla kultury polskiej 
z niej wynikającymi jest już bogaty1. W wyniku działań cenzury literatura po‑
wojenna pozbawiona była publikacji, w których czytelnik mógł znaleźć pełny 
obraz II wojny światowej, które pozwalały zdać sobie sprawę z całości zniszczeń 
i krzywd wyrządzonych narodowi polskiemu przez dwóch okupantów, metaforycz‑
nie nazwanych czerwonym i brunatnym (radzieckim i niemieckim). Były i dalsze 
konsekwencje „niepamięci”, takie jak brak rzetelnych książek o Armii Krajowej 
i Polskim Państwie Podziemnym, będących fenomenem na skalę europejską; po‑
dobnie „obowiązywała niewiedza” o Delegaturze Rządu na Kraj czy o Polakach 
walczących na wszystkich frontach Europy. Do Polski nie docierało też pisarstwo 
tworzone na emigracji, zwłaszcza w Wielkiej Brytanii. W świadomości młodych 
miała pozostać tylko I Armia i generał Berling, choć nie wspomina się, że czekał 
na drugim brzegu Wisły na upadek powstania warszawskiego, zresztą także na 
temat tego zrywu przekazywano jedynie półprawdy. Dwie najlepsze książki na 
ten temat, prawdziwe i piękne, Aleksandra Kamińskiego Kamienie na szaniec 
oraz Wieża spadochronowa Kazimierza Gołby były wprawdzie znane młodym 
odbiorcom, jednak — zgodnie z tematem — opisywały tylko działania harcer‑
skie. Również one miały okresy nieobecności na rynku wydawniczym (lata sta‑
linowskie), a Kamienie na szaniec docierały do czytelników w wersji okaleczonej 
przez cenzurę. Pierwsze pełne wydanie powieści ukazało się dopiero w roku 1992 
nakładem katowickiego wydawnictwa Książnica2. Wieża spadochronowa została 
napisana tuż po wojnie, Kamienie na szaniec powstawały w czasie wojny.
Janina Broniewska i inni autorzy PRL ‑owscy ukazywali „piękną przyjaźń” 
polsko ‑radziecką, nie wyjaśniając, dlaczego ogromna liczba Polaków znalazła się 
na terytorium ZSRR i dlaczego akurat z Sybiru maszerowali do Sielc nad Oką, 
gdzie stacjonowała I Armia. Czytelnik nie dowiedział się więc, że aby walczyć 
o wolność ojczyzny w I Armii, musieli zrzec się obywatelstwa polskiego. Dobit‑
nym przykładem świadomego fałszowania historii jest sprawnie napisana powieść 
Janusza Przymanowskiego zatytułowana Czterej pancerni i pies (1964), w której 
poznajemy historię II wojny światowej widzianej oczami załogi czołgu „Rudy 
102” — wszak nie doprowadzono akcji powieści do bitwy pod Lenino3, dokąd 
Stalin wysłał Polaków w pełni świadom, że idą na rzeź. Dopiero na przełomie 
lat 70. i 80. ukazały się dwie książki Jerzego Krzysztonia: Wielbłąd na stepie 
1 Np. a. pawLicKi: Kompletna szarość. Cenzura w latach 1965—1972; instytucja i ludzie. 
Warszawa 2001; Przeskoczyć tę studnię strachu. Autor i dzieło a cenzura w PRL. Red. e. sKoru­
pa. Kraków 2010; „Lancetem, a nie maczugą”. Cenzura wobec literatury i jej twórców w latach 
1945—1965. Red. K. BudrowsKa, m. woźniaK ‑łaBieniec. Warszawa 2012.
2 Por. a. KamińsKi: Kamienie na szaniec. Przedmową opatrzył S. BroniewsKi. Posłowie i ob‑
jaśnienia K. HesKa ‑Kwaśniewicz. Katowice 1993, s. 31.
3 Zob. K. Kwaśniewicz: Pies na tygrysy. „Guliwer. Czasopismo o książce dla dziecka” 2005, 
nr 3, s. 41—47.
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(1978) i Krzyż Południa (1983) ukazujące losy polskiej rodziny wywiezionej przez 
Sowietów z Grodna do Kazachstanu4. W ogóle bardzo wiele tematów zostało 
pominiętych lub źle opracowanych przez ówczesnych autorów. Nie dlatego, że 
nie potrafili umiejętnie władać piórem i nie posiadali pełnej wiedzy o historii, 
ale dlatego, że cenzura cały czas czuwała, by — zgodnie z linią ideową „prze‑
wodniej siły narodu” (Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej) — nikt nie od‑
ważył się pisać np. o pakcie Ribbentrop ‑Mołotow i jego skutkach. Pisano więc 
tylko o agresji niemieckiej 1 września 1939 roku, natomiast o 17 września tegoż 
roku i agresji sowieckiej nie wolno było wspominać. Wychodząc z założenia, że 
„dzieci to przyszły proletariat”, starano się dostarczać mu strawy „lekkiej, łatwej 
i przyjemnej”, nie zbyt wiele mającej wspólnego z prawdą historyczną. 
Pominięto całą kwestię „Golgoty Wschodu”, mordercze zsyłki na Sybir i do 
łagrów, prowadzące do rozłąki rodzin i zniszczenia ogromnego potencjału intelek‑
tualnego Polaków. Prawda o takim obliczu „przyjaźni” polsko ‑rosyjskiej nie mo‑
gła zaistnieć w świadomości nie tylko młodych ludzi, lecz także części dorosłego 
społeczeństwa. Tematami nieobecnymi zarówno w literaturze, jak i na lekcjach 
historii była też zbrodnia katyńska czy sprawa obozów w Kozielsku, Ostaszkowie 
i Starobielsku oraz innych miejscach planowanego ludobójstwa. Systematycznie 
niszczono też wszystko, co mogłoby przypominać o polskiej kulturze na Kre‑
sach Wschodnich, nie wspominano o rosyjskiej okupacji Lwowa i Wilna, a tak‑
że konsekwencjach tego faktu. Zacierano nawet pamięć o mordzie profesorów 
lwowskich w 1941 roku, czy rzezi wołyńskiej, choć sowieci nie byli sprawcami 
tych tragedii. 
Najlepsze z powieści i opowiadań o tematyce wojennej związane były z har‑
cerstwem5. Temat książki harcerskiej w całości czeka na osobne opracowanie, 
które pokazywałoby ewolucję tego zagadnienia, tak ideową, jak i formalną, od 
dwudziestolecia międzywojennego, gdy ten typ piśmiennictwa rozwijał się naj‑
dynamiczniej, po współczesność, gdy niestety zaniknął. 
4 J.Z. BiałeK: Ideowe i artystyczne właściwości prozy dla młodzieży o tematyce wojennej 
i okupacyjnej. W: s. Frycie: Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1945—1970. Warszawa 1978, 
s. 472—484. Zob. też s. Frycie: Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1945—1970. Warszawa 
1978; K. HesKa ‑Kwaśniewicz: O wojnie i okupacji w literaturze dla młodych odbiorców. „Guliwer. 
Czasopismo o książce dla dziecka” 2009, nr 4, s. 1—8; A.M. KRajewsKa: Powstanie warszawskie 
w publikacjach dla młodego czytelnika. „Guliwer. Czasopismo o książce dla dziecka” 2007, nr 3, 
s. 5—16.
5 Por. K. HesKa ‑Kwaśniewicz, m. nadoLna ‑TłuczyKonT: Książka harcerska. Od zapomnienia 
do przypomnienia. W: Literatura dla dzieci i młodzieży. T. 4. Red. K. HesKa ‑Kwaśniewicz, K. Ta­
łuć. Katowice 2014, s. 56—73.
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Najważniejszym dokonaniem dwudziestopięciolecia jest zapewne seria realizowa‑
na przez Muzeum Powstania Warszawskiego we współpracy z łódzkim wydaw‑
nictwem Literatura, zatytułowana Wojna Dorosłych — Historie Dzieci, zainicjo‑
wana w roku 2012 i istniejąca do dziś. Zamysł serii wyniknął z rozmów Anny 
Sobowiec z Muzeum Powstania Warszawskiego z wydawnictwem Literatura. 
Pierwotnie zastanawiano się nad tym, jak dzieciom opowiadać o powstaniu war‑
szawskim. Muzeum zgromadziło wiele nagrań uczestników powstania, które po‑
siadały wartość autentyku i mogły stanowić podstawę opowieści. Wydawnictwo 
zaproponowało współpracę w stworzeniu i zaprojektowaniu książek, początkowo 
o powstaniu warszawskim, a następnie o losie żydowskich dzieci ze względu 
na Rok Janusza Korczaka. Potem seria zaczęła się rozwijać dość spontanicznie, 
wychodząc poza wyznaczony wcześniej zakres miejsca i czasu, gdyż na całym 
świecie wciąż toczą się wojny i wciąż cierpią dzieci. 
Wspólną cechą wszystkich książek wydanych w tej serii jest autentyzm lub 
wysoki stopień prawdopodobieństwa w obrębie postaci i wydarzeń oraz znakomi‑
ta szata graficzna. Znajdziemy w jej obrębie nazwiska autorów już dobrze utrwa‑
lone w polskiej literaturze dla niedorosłego odbiorcy (np. Pawła Beręsiewicza, 
Beaty Ostrowickiej, Joanny Papuzińskiej czy Renaty Piątkowskiej). Twórców łą‑
czy dążenie do dokumentarnego opisu tematu i poczucie odpowiedzialności za 
słowo. Czasem narrator opowiada o sytuacjach z własnego życia, kiedy indziej 
historię przeżytą przez inną osobę, której lapidarny biogram zamyka książkę. Pra‑
wie zawsze w treści przywoływane są autentyczne osoby, noszące własne imiona 
i nazwiska, czas i miejsce także mają charakter historyczny i dobrze udokumen‑
towany. Akcja nigdy nie toczy się „gdzieś w Polsce” lub gdzieś na świecie, ale 
zawsze w Warszawie, w Łodzi czy na Syberii lub w innym konkretnym miejscu. 
Zwłaszcza stolica jest uprzywilejowanym miejscem akcji; jej ulice, domy, kościo‑
ły, place i pomniki żywo uczestniczą w wydarzeniach, cierpią wraz z ludźmi, 
czasem wraz z nimi giną. Topos „miasta nieujarzmionego”, bohaterskiego, obecny 
w całej literaturze o II wojnie światowej i tu dochodzi do głosu. 
Generalnie książki wolne są od czułostkowości: wywołują wzruszenie i ce‑
chują się delikatnym liryzmem; nie przytłaczają też tragizmem ani nie zieją grozą. 
Pokazując wojnę i okupację widzianą oczyma dziecka, jako główne zagrożenie 
wskazują utratę domu, najważniejszego miejsca na ziemi, a wraz z nim rodziców 
i najbliższej rodziny, gwarantów bezpiecznego dzieciństwa (podobnie pokaza‑
na została przed laty wojna w Żołnierzach i żołnierzykach Anny Kamieńskiej6). 
Jeśli tak się nie stanie, to choćby było najbiedniej — jest dobrze. W omawianej 
literaturze wielokrotnie więc pojawi się temat sieroctwa, pełnego lub częściowe‑
6 Por. H. andrzejczaK: Na niby i naprawdę — Anny Kamieńskiej twórczość dla dzieci. Kraków 
2002.
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go, ale jednocześnie zawsze znajdzie się dobry dorosły człowiek, który pomoże 
i zapewni przetrwanie. Może to być Irena Sendlerowa lub Janusz Korczak, ale też 
inni zwykli dobrzy ludzie, czasem zupełnie przypadkowi, odczuwający potrzebę 
chronienia wszystkich dzieci, tworzenia im domów i sprawiania, że znów mogą 
się uśmiechać. Dotyczy to zwłaszcza dzieci żydowskich, cierpiących okrutnie 
i prześladowanych za wygląd, pochodzenie, wyznanie, nie zawsze rozumiejących, 
co się stało z ich światem. W książkach zawarte są też zdjęcia dokumentalne 
w kolorze sepii, służące pełnemu uwiarygodnieniu wydarzeń. 
Omówimy więc na początku książki z tej serii7, choć nie sposób dokładnie 
scharakteryzować wszystkich. Wybrano kilka, które dają zarazem pewne wy‑
obrażenie o całości, trochę na zasadzie pars pro toto. Należy jednak zaznaczyć, 
że cała seria jest wartościowa, wszystkie pozycje odznaczają się wysoką kulturą 
literacką i dbałością o prawdę; choć nie wszystkie są wybitne. 
Jako pierwsza w serii ukazała się opowieść Czy wojna jest dla dziewczyn? 
napisana przez Pawła Beręsewicza, adresowana do ośmio ‑ lub dziewięcioletnich 
dzieci, opowiadająca o wydarzeniach z okresu wojny i okupacji, obejmując akcją 
czas od września 1939 roku do lat pookupacyjnych. Jako druga w serii ukazała 
się autobiograficzna Asiunia Joanny Papuzińskiej, a następnie Michała Rusinka 
Zaklęcie na „w”8. Osobny akapit należy poświęcić książce Pawła Beręsewicza, bo 
jest naprawdę znakomita. Napisana żywo, pięknym językiem, świetnie operująca 
nastrojami: od napięcia i narastającego zaciekawienia po liryzm, nawet dyskretny 
patos — można ją czytać jednym tchem, a pytanie postawione w tytule zaciekawia 
młodego odbiorcę. 
Tekst nie epatuje okrucieństwem wojny, ani nie pokazuje jej jako przygody, 
zawsze pozostaje w zgodzie z prawdą historyczną i realiami tamtego czasu. Boha‑
terowie: Ela i starszy od niej o pół roku Antek, uczniowie młodszych klas szkoły 
podstawowej, ostatnie wakacje 1939 roku spędzają nad morzem. Dziewczynka 
jest beztroska, ciekawska, jeszcze bardzo dziecinna; chłopak już przeczuwający 
nadchodzący kataklizm, przygotowuje się na swój sposób do działań wojennych. 
Antek początkowo lekceważy Elę, jest pyszałkowaty; twierdząc, że wojna nie 
jest dla dziewczyn, nie dopuszcza dziewczynki do swoich zabaw. Czas pokaże, 
że może być inaczej, bo wojna, ta prawdziwa, jest inna, bardziej bezwzględna 
i okrutna niż wyobrażał sobie chłopiec. Dom Eli, dobry i kochający, ulega na 
początku 1939 roku zagładzie, a potem dziewczynka bardzo szybko zaczyna ro‑
zumieć, na czym polega konspiracja, pozna sens słowa tajemnica, które w kry‑
tycznym momencie nabierze głębokiego sensu — od niego zależeć może życie 
ukochanego ojca. Przydatne stanie się też przesłanie płynące z dawno czytanych 
baśni. Skojarzenie gestapowca z pełnym uroku i jakże kuszącym wilkiem ochroni 
7 Pierwsze książki omawia dokładnie m. wójciK ‑dudeK w: Flesze pamięci. „Guliwer. Czaso‑
pismo o książce dla dziecka” 2012, nr 1, s. 45—50.
8 Por. G. Lewandowicz ‑nosaL: Od czterech do sześciu. Książki dla przedszkolaka. Poradnik. 
Warszawa 2011, s. 135.
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dziewczynkę przed kuszącym cukierkami mężczyzną w czarnym płaszczu. Ta 
scena pokazuje bardzo pięknie walkę wewnętrzną dziecka, które wie, że zdradze‑
nie miejsca pobytu ojca to złamanie zakazu matki. To wewnętrzne zmaganie się, 
stłumienie pokusy sięgnięcia po cukierek ze świadomością, że nie wolno zawieść 
zaufania matki, wymaga od dziecka wielkiego wysiłku woli. Wprawdzie nie pada 
tu słowo „zdrada”, ale dorosły czytelnik wie, że silna wola i odpowiedzialność, 
ukształtowane w dzieciństwie, decydują o charakterze dorosłego człowieka. An‑
tek i Ela spotkali się jeszcze raz, już w czasie powstania warszawskiego:
— Przysypało chłopaka.
Podeszłam z innymi zobaczyć, co się stało, patrzę, a tu ta sama piegowata 
gęba, co mnie kiedyś tak wstrętnie obraziła. Najchętniej wygarnęłabym mu 
od razu, ale Antek leżał z zamkniętymi oczami i było kilka pilniejszych 
spraw do zrobienia niż wygarnianie. Pan doktor Lewandowski, który dowo‑
dził naszym szpitalikiem, pozwolił mi sobie pomagać, kiedy zajmował się 
Antkiem. Podawałam mu narzędzia, przytrzymywałam, co trzeba, obmyłam 
choremu twarz mokrą szmatką, a kiedy się obudził, byłam koło niego.
— O rety! A Ty skąd się tu wzięłaś? — To były jego pierwsze słowa.
— A co? Znowu mi powiesz, że to nie miejsce dla dziewczyn? — 
uśmiechnęła się cierpko9. 
Wtedy Ela była już sanitariuszką, zupełnie sama (ojciec zginął, matka była 
w obozie w Oświęcimiu) szła trudną drogą wojenną polskiego dziecka, bo ta 
książka jest też o „narodzinach dzielności” — by posłużyć się metaforą Aleksan‑
dra Kamińskiego — i o dochodzeniu do niej w zależności od okoliczności. 
Opowieść Pawła Beręsewicza ma w sobie coś bardzo czystego, sięga do naj‑
lepszych tradycji polskiej literatury dla młodego odbiorcy, kojarzy się z Kamie-
niami na Szaniec Aleksandra Kamińskiego lub Sprawą honoru Marii Kann — 
tym bardziej, że Elżunia w końcu wstąpi do harcerstwa i stanie się ono bardzo 
ważne w jej młodziutkim życiu. Porównanie z pisarstwem Kamińskiego autorka 
niniejszego omówienia uważa za najwyższy wyraz uznania dla pisarstwa Pawła 
Beręsewicza. Autor ten oparł fabułę swej książki na wydarzeniach faktycznych, 
a na ostatniej stronie książki zamieścił spatynowane, stare fotografie bohaterów 
opowieści, a obok nich ich biogramy. Czyni to tekst bardzo wiarygodnym. Z treś‑ 
cią bardzo dobrze współgra szata graficzna, której autorką jest Olga Reszelska. 
Tak okładka, jak i ilustracje w tekście są proste, oszczędne w środkach, lecz 
bardzo sugestywne i świetnie operują symbolami — ponieważ stanowią komen‑
tarz do opisywanych sytuacji są dla dziecka dużym wsparciem przy lekturze. 
W tym samym roku ukazały się jeszcze dwie wartościowe pozycje: Beaty Ostro‑
wickiej Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku i Bezsenność Jutki Do‑
9 p. Beręsewicz: Czy wojna jest dla dziewczyn? Warszawa—Łódź, Muzeum Powstania War‑
szawskiego, Wydawnictwo Literatura, 2010, s. 46.
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roty Cembrzyńskiej ‑Nogali. Beata Ostrowicka opowiedziała dzieciom na nowo 
o Januszu Korczaku, w sposób przystępny, niebanalny i wzruszający10. Dzięki 
dobrze przemyślanej narracji wielkie dramaty narodowe i tragiczne wydarzenia 
z naszej historii postrzegamy z punktu widzenia dziecka, dla którego katastrofą 
największą jest utrata domu rodzinnego. Tym razem jest to Dom Sierot na Kroch‑
malnej, gdzie ojcem wszystkich dzieci jest „Pandoktor” — Janusz Korczak, a mat‑
ką Stefania Wilczyńska.
Babcia Frania (a właściwie prababcia), w dzieciństwie osierocona, jako dziew‑
czynka dzieliła codzienność tego nietypowego domu dziecka, gdzie było ciepło, 
czysto i serdecznie. Bohaterka snuje swe wspomnienia na prośbę prawnuka Jasia, 
który słyszał je już kilka razy, ale wciąż chce słuchać ich na nowo i przeżywać 
czas miniony, jakby był teraźniejszością. Wyobraźnia dziecka cofa czas — w ten 
sposób powstają dwa ciągi narracyjne; jeden związany z dzieciństwem i młodoś‑ 
cią babci Frani, drugi z życiem Jasia. Połączenie dwóch czasów dodaje opowieści 
dynamiki, niekiedy przełamuje nastrój smutku lub stwarza atmosferę tajemniczoś‑ 
ci. Sieroce dzieciństwo babci (sieroctwo jest tematem ważnym w literaturze dla 
młodych czytelników11) zostało szczęśliwie związane z autorem Prawa dziecka 
do szacunku i jego placówką wychowawczą: 
I dzieci tutaj zaczynały się uśmiechać. Robiły się pogodne, wesołe. Babcia 
uważa, że to zasługa Panadoktora, bo on miał inne podejście do dzieci niż 
większość pozostałych dorosłych. Dla nich dzieci były… mniej ważne niż 
dorośli. A Pandoktor traktował je tak, jak dorosłych. Z szacunkiem. Mówił, 
że nie ma dzieci, tylko są ludzie12.
W takiej konwencji opisana została praca Korczaka, jego zabawy z dziećmi, 
listy od nich, jego powaga i niepowaga, gazetka redagowana przez dzieci, swoiste 
„honoraria” za zgodę na wyrwanie zęba („Pandoktor jako wróżka zębuszka”), 
sejm dziecięcy i inne. Wplecione sentencje, np.: „Wolno się bić tylko uczciwie, 
chłopaki wiedzą o co chodzi. I duży nie może bić małego”13 — są proste, oczywi‑
ste i naturalne. Właśnie tą oczywistością niejako zaskakują współczesnego małego 
czytelnika, który wychowany w świecie sprzecznych tendencji wychowawczych, 
bez wyrazistej „drabinki aksjologicznej”, słowo „uczciwy” przyjmuje poważnie 
i z zastanowieniem. Najbardziej jednak podobają się Jasiowi dni specjalne, prze‑
rywające codzienność, ale mające w sobie głęboką mądrość; a więc „dzień spania” 
10 Pozostałe książki o Januszu Korczaku omówiłam w: K. HesKa ‑Kwaśniewicz: Literacka le-
genda Janusza Korczaka. W: Czytanie Korczaka. Książki, bohaterowie, postawy. Red. K. Tałuć. 
Katowice 2013.
11 Por. m. jonca: Sierota w literaturze polskiej dla dzieci w XIX wieku. Wrocław 1994.
12 B. osTrowicKa: Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku. Il. j. ricHTer ‑maGnu‑ 
szewsKa. Łódź, Wydawnictwo Literatura, 2012, s. 14.
13 Ibidem, s. 25.
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22 grudnia, gdy można cały dzień leżeć w łóżku, i „dzień niespania” 22 czerwca, 
kiedy w ogóle nie trzeba się kłaść! Natomiast w „dniu brudasa” wcale nie trzeba 
się myć. Taka realizacja dziecięcych marzeń o wolności w pewnym momencie 
obnaża ich nierealność — przecież nikt zdrowy nie wyleży cały dzień w łóżku. 
Ale najlepiej, gdy dziecko przekona się o tym samo. 
W książce Ostrowickiej Korczak jest żywy, autentyczny, nie podlega idealiza‑
cji, oddany dzieciom, ale czasem sam mający w sobie coś z małego chłopca. Cza‑
sami wesoły, jak rówieśnik swych wychowanków, czasami poważny i zatroskany, 
a w końcu coraz smutniejszy. To ulubione opowieści Jasia, uruchamiające jego 
wyobraźnię, może ich słuchać w nieskończoność, najbardziej wtedy, gdy choroba 
zmusza go do pozostania w łóżku. Babcia jest dużym autorytetem każdego dziec‑
ka, budzi zaufanie — w takiej roli wciąż jest obecna we współczesnej literaturze 
dla dzieci i młodzieży, tak jest i tym razem. Chłopczyk więc prosi: „Powiedz 
jeszcze raz o Panudoktorze…”, a słuchając opowieści o tym, jak Korczak szanował 
dzieci, jak ich nie pozwalał lekceważyć, jak walczył o ich szczęśliwe dzieciństwo 
— mimowolnie porównuje go ze współczesną „panią świetliczanką”, mówiącą do 
grubej Zuzi „pączuś ‑sadełko”, nie bacząc, że dziewczynka — głęboko upokorzo‑
na — płacze. Scena nie wymaga żadnego komentarza, ale jest bardzo wymowna, 
pokazuje dramat bezbronnego, poniżonego dziecka, wywołując refleksję na temat 
tego, jak daleko — mimo wszystkich specjalizacji i studiów pedagogicznych — 
odeszliśmy od lekcji autora Kiedy znów będę mały.
Jaś pyta: „Babciu, a ciebie wychował?” i wtedy babcia snuje dalszy ciąg 
opowieści o swoim życiu; wspomina, jak po ukończeniu czternastu lat wyszła 
z Domu Sierot, jak ułożyła sobie szczęśliwie życie i jak lata spędzone ze Starym 
Doktorem nauczyły ją, jak żyć. Nigdy nie zapomniała o „Panudoktorze” i z lę‑
kiem śledziła jego losy w czasie okupacji. 
Istotny jest też wątek książek, bo chłopiec posiada w swej biblioteczce dzie‑
ła Janusza Korczaka. Opisując porządek regałów, informuje: „na górze książki, 
z których wyrosłem. Czekają na Julka [młodszego brata — dop. K.H.K.]. Na 
drugiej półce od dołu książki od babci. Król Maciuś Pierwszy, Król Maciuś na 
wyspie bezludnej, Kajtuś czarodziej, Bankructwo Małego Dżeka, wszystkie napi‑
sał Janusz Korczak, czyli Pandoktor. Bo on pisał książki dla dzieci i dla dorosłych. 
Te dla dorosłych są w pokoju babci”14. To bardzo ważny i dobrze przemyślany 
zabieg Autorki. Nie ma nachalnego nakłaniania do czytania, ale wskazanie dobrze 
wyposażonej biblioteczki w pokoju dziecięcym jako czegoś oczywistego stanowi 
bardzo istotny przekaz do dorosłego czytelnika. Młodemu natomiast uświadamia, 
jak ważny jest własny księgozbiór.
Tak fabuła opowieści babci zbliża się do czasu wojny, do dramatu getta. Babcia 
zaczyna mówić bardzo powściągliwie, jej głos cichnie — na koniec ledwie go 
słychać, a jej oczy robią się wilgotne. Tłumaczy dziecku prosto: „Getto to było 
14 Ibidem, s. 47.
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piekło na ziemi”. Nie budzi grozy, nie poraża okrucieństwem — wystarczy, że 
robi się smutna.
Szata graficzna książki znakomicie komponuje się z treścią, jej prostota i wy‑
razistość są bardzo sugestywne. Czasem ilustratorka naśladuje rysunki dziecięce, 
a czasem wykorzystuje motyw zeszytu w kratkę, poprzez zmianę kolorystyki 
podkreśla nastrój. Gdy opowieść dochodzi do opisu getta, kartki ogarnia szarość, 
kolor ziemi, potem niknie numeracja stron i już tylko ślady dziecięcych stóp, tory 
kolejowe biegnące donikąd i porzucone zabawki towarzyszą ostatnim słowom: 
„Ale przecież nie mógł zostawić swoich dzieci. Dzieci są najważniejsze”. 
Druga ze wspomnianych książek opowiada o dzieciństwie małej, pięciolet‑
niej czy sześcioletniej Jutki, dziewczynki rezolutnej, inteligentnej, z rozwiniętą 
wyobraźnią. A przy tym odważnej i wrażliwej. Jutka mieszka w Litzmannstadt 
(Łódź) wraz z dziadkiem i ciocią Esterą, bo rodzice gdzieś zniknęli. Pejzaż oku‑
pacyjnej Łodzi jest ponury i smutny, a jednak ociepla go postać dziewczynki, 
która — będąc świadoma zagrożeń dla Żydów, istnienia getta i tego, że ma „zły 
wygląd” — potrafi zaprzyjaźnić się z bardzo inteligentnym gawronem i nadać mu 
znaczące imię Wawelski, bawić się z rówieśnikami, a wieczorami słuchać baśni 
opowiadanych przez dziadka. Dziadek, Dawid Cwancygier, z zawodu stomatolog, 
jest pięknie zarysowaną osobowością. Opiekuńczość i troska idą u niego w parze 
z poczuciem humoru i fantazją — to on dba o atmosferę dobrego dzieciństwa 
i nie pozwala dziecku popadać w przygnębienie. W książce jest dużo tragizmu, 
ale odczyta go jedynie czytelnik dorosły, posiadający wiedzę historyczną i po‑
trafiący przewidywać dalszy ciąg pewnych wydarzeń. Dziecko odczuje raczej 
nastrój niepokoju, może porównywać sytuację bohaterki ze swoim dzieciństwem, 
postawi też zapewne wiele pytań. Nie powinno jednak czytać tej książki samo, 
lecz w towarzystwie osoby dorosłej, wyrobionej czytelniczo i dysponującej pewną 
wiedzą historyczną.
Nieco inny charakter ma książka Renaty Piątkowskiej Wszystkie moje mamy, 
zainspirowana działalnością Ireny Sendlerowej oraz losami żydowskich dzieci 
w okresie II wojny światowej. Pisarka starannie przygotowywała się do jej na‑
pisania, poszukując informacji o losach dzieci w czasie wojny m.in. we wspo‑
mnieniach, w takich źródłach jak Dzieci Holokaustu mówią oraz w filmie Dzieci 
Ireny Sendlerowej. Pisarka, by nie porazić czytelników, stopniowo przekazuje 
fakty dotyczące realiów wojny. Wprawdzie podczas lektury mali odbiorcy dowie‑
dzą się, jak wygląda bombardowanie, na czym polega „łapanka”, czym jest obóz 
koncentracyjny, getto, poznają, jak mogą cierpieć ich rówieśnicy, mogą się nawet 
wzruszyć, jednak uczucie ciepła i bezpieczeństwa wynikające z obecności „mat‑
ki” będzie w odbiorze dziecięcym dominujące. Sam tytuł książki wskazuje na ten 
aspekt, gdyż opowiada o pięciu „matkach” bohatera, kobietach, które pomogły mu 
przeżyć okrutny czas. Wszystkie cechowała niezwykła odwaga i determinacja. 
Musiały one znaleźć w sobie siłę zarówno po to, by przygarnąć dziecko, jak i po 
to, aby je oddać, obdarzyć je miłością, ale i niejako zwalczyć ją w sobie; wzbudzić 
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w dziecku ufność, ale i uczulić je na niepotrzebne ryzyko. Powieść Wszystkie moje 
mamy ukazuje bohaterstwo tak matek, jak i dzieci. Każda z kobiet reprezentuje 
matczyną miłość zdolną do najwyższych poświęceń. Opowieść jest hołdem dla 
wszystkich tych, którzy przyczynili się do ocalenia choć jednego niewinnego ży‑
cia. Najważniejszą postacią jest Irena Sendlerowa. Renata Piątkowska zbudowała 
jej swego rodzaju pomnik. „Siostrze Jolancie” złożyła hołd i oświetliła ją nowym 
blaskiem. Przedstawiła bohaterkę prawdziwą, odważną, zdeterminowaną, pokaza‑
ła, czym jest moc uczucia w świecie okrucieństwa. Uczucie jest siłą ocalającą i ta 
prawda przekazywana jest sugestywnie i mocno. Ilustracje Macieja Szymanowi‑
cza przemawiają do dziecięcej wrażliwości, czasem liryzują, czasem dynamizują 
opisywane sytuacje. Są świetnie zharmonizowane z tekstem.
O jednej z książek trzeba napisać jeszcze obszerniej: to Joanny Papuzińskiej 
Mój tata szczęściarz z ilustracjami wspomnianego Macieja Szymanowicza. Opo‑
wieść o wędrówce z ojcem po walczącej Warszawie nie będzie zaskoczeniem dla 
czytelników, którzy znają autobiograficzną opowieść pt. Darowane kreski oraz 
Asiunię, ponieważ jest to kolejna część biografii pisarki, a w sensie narracyjnym 
kontynuacja Asiuni, opowiadającej o najwcześniejszym okresie jej życia. Tym ra‑
zem Papuzińska z wielką miłością pisze o swoim ojcu, Stanisławie Papuzińskim. 
Pokazuje go oczami dziecka, a zarazem przedstawia fragment z dziejów okupowa‑
nej Warszawy — najbardziej heroiczny okres: powstanie warszawskie. Opowieść 
o ojcu, układająca się w kształt niedzielnej wędrówki po stolicy, harmonijnie 
splata się z dziejami miasta, bo trasa wyznaczana jest epizodami z życia rodziny 
Papuzińskich. Ten niezwykły przewodnik autorka oparła na realiach topograficz‑
nych i historycznych. Piękny spacer po Warszawie zaczyna się już w pierwszych 
słowach książki, w których czytamy:
Przechadzka albo wycieczka po Warszawie, na którą zaprasza was ta książka, 
zaczyna się w pobliżu Starego Miasta i prowadzi od Placu Krasińskich, tam 
gdzie Pomnik Powstańców Warszawy, słodką ulicą Miodową, Krakowskim 
Przedmieściem, gdzie jest plac Prezydencki i piękna brama Uniwersytetu 
Warszawskiego, Nowym Światem, aż do rogu ulicy Wareckiej15. 
Jest to opowieść bardzo bogata poznawczo i na tym też polega jej wartość. 
Treść pozwala poznać nawet elementy warszawskiego, ale i polskiego, okupacyj‑
nego folkloru, jak we fragmencie znanej „zakazanej” piosenki:
Na brzegu Wisły chytre Sowiety,
co mieli pomoc nieść dla Polaka, 
ruskim sposobem nas okiwali,
ciężka jest dola chłopaków z AK16. 
15 j. papuzińsKa: Mój tato szczęściarz. Łódź, Wydawnictwo Literatura, 2013, s. 3.
16 Ibidem, s. 32.
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Wędrując przez Warszawę, słuchamy wspomnień o stolicy z czasów powstania, 
oglądamy miejsca wydarzeń, mijamy pomniki i domy. Wspomnienia oczyszczone 
przez czas, przefiltrowane przez pamięć nie zawierają nut katastroficznych, ponie‑
waż autorka nie chce porazić czytelnika okrucieństwem wojny. Wprawdzie w tre‑
ści pojawiają się czołgi, pociski, samoloty, gruzy, pod którymi giną ludzie, szpital 
powstańczy i poczta harcerska, jednak narracja skoncentrowana została na tych 
momentach, w których ukochany ojciec ocalił życie, czyli miał „szczęście”!
Te chwile budują specyficzne napięcie, ponieważ za każdym razem ocieramy 
się o tragedię: wtedy, gdy Stanisław Papuziński został ranny, gdy o mało nie 
został zadeptany w kanale, gdy zawalił się szpital powstańczy, a on akurat leżał 
pod stołem, który stał się dla niego schronieniem. Jednak zawsze wszystko koń‑
czy się dobrze, a czytelnik wraz z narratorką przeżywa wielką radość z ocalenia 
najdroższej osoby.
Ojciec, gwarant szczęśliwego, bezpiecznego dzieciństwa, jest zarazem bardzo 
dzielnym człowiekiem, ratuje innych, dba o opuszczone dzieci, spieszy z pomocą 
wszędzie tam, gdzie jest ona potrzebna. Hiperbolizacja postaci osoby dorosłej, 
widzianej oczyma dziecka, tym razem nie dokonuje się przez epitety i metafory 
— ojciec „rośnie” dzięki czynom stanowiącym naturalną konsekwencję postawy 
życiowej dzielnego i prawego człowieka. Radość z jego ocalenia jest zarazem 
szczęściem płynącym z ocalenia domu. Matka dziewczynki zginęła już wcześ‑ 
niej, rozstrzelana za pomaganie Żydom, ale ojciec sprawił, że dzieci nie czuły 
sieroctwa, a pomyślne zakończenie wojny i zachowanie życia przez Stanisława 
Papuzińskiego sprawiły, że najważniejsze dla dziecka miejsce na ziemi przetrwało 
i w sensie dosłownym i we wspomnieniach. 
Dzieci odbierają książkę bardzo dobrze. Zmienność sytuacji, nastrojów po‑
wodują, że mały czytelnik raz współczująco pochyla się nad opisem rannego, 
a w innym miejscu wybucha śmiechem. A wszystko jest zrozumiałe.
W zakończeniu książki pojawia się refleksja stricte filozoficzna — o względ‑
ności wszystkiego — która zostaje wyrażona prosto i przekonywująco:
Jeśli ktoś porówna perypetie mojego taty do zwykłego, bezpiecznego życia 
warszawiaków w czasach pokoju, to na pewno można nazwać tatę pechow‑
cem. Ale jeśli porównamy jego życie z tymi wszystkimi zwykłymi ludźmi, 
którzy zginęli w Powstaniu Warszawskim — a przecież było ich tak wielu 
— to możemy powiedzieć, że był jednak szczęściarzem, bo udało mu się 
przeżyć i odnaleźć swoich najbliższych17. 
Tak wpisana w opowieść lekcja o szczęściu może stać się dla wielu małych 
czytelników ważną nauką o prawdziwych wartościach.
Książka została bardzo pięknie wydana, a ilustracje Macieja Szymanowicza 
łączą w sobie elementy realizmu (np. wygląd budynków, pomników, broni, auten‑
17 Ibidem, s. 38.
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tyczne dokumenty etc.) z dziecięcym postrzeganiem świata. Już na wewnętrznej 
stronie okładki widać, jak mały chłopiec celuje do czołgu z procy! To połączenie 
daje świetny efekt — ilustracje są bardzo sugestywne i choć nie „krzyczą” bar‑
wami, to tworzą nastrój, któremu łatwo poddaje się odbiorca. Tak dopełniają się 
tekst i obraz, tworząc znakomitą całość ikonolingwistyczną.
Koniecznie należy napisać o jeszcze jednej pozycji z tej serii, bo jako jedyna 
sięga do wydarzeń wymazanych w PRL ‑u z kart historii Polski, nieobecnych 
przede wszystkim w podręcznikach szkolnych. W roku 2014 ukazała się książka 
Doroty Combrzyńskiej ‑Nogali Syberyjskie przygody Chmurki, oparta na wspo‑
mnieniach Anny Szweykowskiej ‑Michalskiej, która jako trzyletnia dziewczynka 
została wraz z rodziną zesłana do Krasnojarska, kraju w azjatyckiej części Związ‑
ku Radzieckiego, za granicą wiecznej zmarzliny. Mroźna Syberia oglądana oczy‑
ma małej dziewczynki jawi się bardziej czarodziejsko niż strasznie, zwłaszcza 
że Chmurka znalazła tam przyjaciół i kota Katafieja, a rosyjski stał się językiem 
jej serca. Przed wojną rodzina dziewczynki wiodła dostatnie życie, gdyż ojciec 
Chmurki był dyrektorem znanej fabryki szkła artystycznego koło Lidy. Całą ge‑
hennę wywózki w dramatycznych warunkach dziecko zna tylko z opowiadań 
starszych. Przez nich czas „przedtem” jest wspominany ze łzami w oczach, dla 
dziecka ważniejsze jest hic et nunc. Nawet utrata rodziców pamiętana jest jakby 
przez mgłę, gdyż babcia i ciocia Kazia stworzyły dziewczynce normalny dom, 
czasem zimny i głodny, jednak pełen miłości i dający poczucie bezpieczeństwa. 
Syberyjskie przygody Chmurki z modną obecnie, pierwszoosobową narracją, ob‑
razującą dziecięce postrzeganie świata, pokazują całą egzotykę śnieżnej Syberii 
i życie w warunkach zupełnie niewyobrażalnych dla współczesnego czytelnika. 
Świetnie uchwyciła to Anna Maria Krajewska, pisząc:
dzieciństwo zostało przedstawione jako okres cudownej umiejętności adap‑ 
tacji, afirmacji świata i okresu gromadzenia emocjonalnego kapitału na 
całą przyszłość. Mała Chmurka radzi sobie doskonale w sytuacjach, które 
ranią dorosłych. To, co jest przyjmuje jako rzecz naturalną, bo nie zna innej 
rzeczywistości. Zachwyca ją wszystko, np. rodzina szczurów w przemyśl‑
ny sposób zaspokajająca pragnienie w tym samym wiadrze, z którego będą 
pili ludzie. Na widok gryzoni maczających ogony w wodzie starsi dostaliby 
palpitacji, dla dziecka jest to jakby żywą baśnią, w której uczestniczy. 
Z drugiej strony to Chmurka wydaje się najbardziej poszkodowana, bo 
w momencie powrotu do wolności nie potrafi się odnaleźć, nawet w co‑
dzienności. Szczególne okrucieństwo totalitarnego systemu i jego ludzi, 
którzy decydują o losach innych, polega na tym, że dziecko pokochało 
kraj zesłania18.
18 a.m. KrajewsKa: Kraj lat dziecinnych. „Guliwer. Czasopismo o książce dla dzieci” 2014, 
nr 4, s. 24. 
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Można jednak postawić pytanie, czy mały odbiorca nie spojrzy na „kraj ze‑
słania” oczyma Chmurki? Zobaczy jego piękno, baśniowość i nie zrozumie, po‑
dobnie jak ona, czym była zsyłka?
Stopień degradacji człowieka pokazuje dopiero scena, gdy Chmurka powraca 
do Polski, do rodziny zamieszkałej w Łodzi:
Wujek zaprowadził Chmurkę do łazienki, bo bardzo się jej chciało siku. Stała 
w wielkim, białym i błyszczącym pomieszczeniu, przestępowała z nogi na 
nogę i zupełnie nie wiedziała, co ma robić. Gdzie ma zrobić siku? Na szczę‑
ście weszła babcia i pokazała jej duży biały wazon.
— Mam sikać do tego wazonu? — zachichotała z niedowierzaniem.
— To nie wazon. To sedes — wyjaśniła babcia i Chmurka zrozumiała, że się 
musi szybko nauczyć tego nowego świata. Na Syberii „z potrzebą” chodziło 
się za stodołę, a zimą sikało do wiadra19. 
Inteligentne dziecko potrafi dostosować się do nowych warunków, ale dla niego 
to „przedtem”, do którego będzie wracać w czułych wspomnieniach, to będą sy‑
beryjskie śniegi i lepianka. Niemniej książkę należy powitać z wielkim uznaniem, 
bo jest absolutnie pierwszą próbą opowiedzenia o zsyłkach, Syberii i zagładzie 
polskiego życia na kresach. W ten sposób, przywracając prawdę o losach Polaków 
kresowych w literaturze dla dzieci, Dorota Combrzyńska ‑Nogala otwiera nowy 
rozdział w tym pisarstwie. Byłoby dobrze, gdyby inni autorzy poszli tą drogą.
Poza czas II wojny światowej wychodzi kolejna książka serii: Krasnale i ol-
brzymy Joanny Papuzińskiej. Obejmuje okres tuż po zakończeniu wojny, początki 
Polski Ludowej, zmiany warszawskich ulic, których Joasia i jej koleżanki nie po‑
trafią zrozumieć. Dziewczynki tłumaczą to jakąś dziwną Władzą Lodową, która 
przeobraża życie w ich dawnym, ukochanym mieście — Warszawie. 
W trzecim dziesięcioleciu odzyskanej wolności autorzy publikujący w serii 
zaczęli sięgać po tematy współczesne, również ważne dla kształtowania dziecię‑
cego spojrzenia na świat. W roku 2014 ukazała się publikacja Renaty Piątkowskiej 
Która to Malala? — opowiadająca o pakistańskiej nastolatce walczącej o prawo 
dziewcząt do nauki w szkole, laureatce Pokojowej Nagrody Nobla. W przygoto‑
waniu znajduje się książka o stanie wojennym Joanny Papuzińskiej, a następnie 
o uchodźcach z Donbasu Barbary Gawryluk, o emigrantach z Syrii napisze nato‑
miast Renata Piątkowska20.
19 d. comBrzyńsKa ‑noGaLa: Syberyjskie przygody Chmurki. Il. m. szymanowicz. Łódź, Wy‑
dawnictwo Literatura, 2014, s. 68. 
20 Ponieważ nie sposób omówić dokładnie wszystkich książek z serii, w tym miejscu podaję 
ich wykaz w porządku chronologicznym, wraz z datami wydań: 
1. p. Beręsewicz: Czy wojna jest dla dziewczyn? Wyd. I — 2010, Wyd. II — 2011, Wyd. III 
— 2014.
2. j. papuzińsKa: Asiunia. Wyd. I — 2011, Wyd. II — 2012, Wyd. III — 2013, Wyd. IV — 
2014, Wyd. V — 2015.
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Pozycje te przypominają, że wojny wciąż się toczą i wciąż cierpią gdzieś 
dzieci. Seria jest otwarta na nowe tytuły, a temat wydaje się trudny do wyczer‑
pania.
* 
*
 *
Rok Korczaka stał się inspiracją do wydania przez poznańską oficynę Media Ro‑
dzina już w roku 2011 Pamiętnika Blumki Iwony Chmielewskiej — książki będą‑
cej efektem wielu lat przemyśleń i studiów nad tym, jak wydobyć wciąż ważny 
korczakowski kodeks praw dziecka, a zarazem, jak napisać prostym językiem 
pamiętnik dziecka, które los zetknął ze Starym Doktorem. 
Książkę otwiera karta tytułowa, liniowana jak dawne zeszyty. Potem czytel‑
nik odnajdzie szkolne zdjęcie, przedstawiające gromadkę zwykłych dzieci, raczej 
poważnych lub smutnych, a wśród nich Korczaka i Stefanię Wilczyńską. Na kolej‑
nej stronie wprowadzono ilustrację kałamarza z niebieskim atramentem, a także 
zwykłego pióra z obsadką i stalówką. Pamiętnik w zielonej okładce w kwiaty jest 
znakiem czasu, który odszedł. Opisana fotografia Pana Doktora z dwanaściorgiem 
dzieci jest jednym ze zdjęć wklejonych do pamiętnika przez Blumkę. Tak wchodzi‑
my do Domu Sierot przy Krochmalnej, poznajemy dzieci i to ich narracja tworzy 
opowieść o Doktorze, oszczędną w słowach, a zarazem bardzo sugestywną.
Chmielewskiej znakomicie udało się to naśladowanie dziecięcego pamiętnika, 
na kartach widzimy wklejone fotografie modelek ze starych żurnali, widokówki, 
zdjęcia wystaw sklepowych, a Blumka opowiada o dzieciach z fotografii: Zygmu‑
siu, Regince, Kocyku, Abramku, Hannie, Aronie, Poli, Szymku, Staśku, Ryfce, 
Chaimku i o sobie — Blumce. Chmielewska pokazuje Korczaka na co dzień, raz 
zapracowanego, kiedy indziej rozbawionego, poważnego, czy zakłopotanego i nie 
kryje fascynacji Panem Doktorem, tak dobrze rozumiejącym dzieci, ich prawa 
i marzenia. Wszystkie zasady pedagogiki Korczakowskiej zostały zręcznie wple‑
cione w dziecięcą narrację, w której mocno i jednoznacznie, jak prawdy absolutne, 
brzmią stwierdzenia: „Pan Doktor często powtarza, że jesteśmy tak samo ważni 
jak dorośli i że mały nie znaczy gorszy czy głupszy”21; „Pan Doktor mówi, że jeśli 
przed snem nie poczyta książki, to czuje się tak, jakby szedł spać nieumyty. Nas 
 3. m. rusineK: Zaklęcie na „w”. Wyd. I — 2011, Wyd. II — 2013, Wyd. III — 2014.
 4. B. osTrowicKa: Jest taka historia. Wyd. I — 2012, Wyd. II — 2012, Wyd. III — 2014.
 5. d. comBrzyńsKa ‑noGaLa: Bezsenność Jutki. Wyd. I — 2012, Wyd. II — 2014.
 6. r. piąTKowsKa: Wszystkie moje mamy. Wyd. I — 2013, Wyd. II i III z 2014.
 7. j. papuzińsKa: Mój tato szczęściarz. Wyd. I — 2013, Wyd. II — 2014.
 8. a. GraBowsKi: Wojna na Pięknym Brzegu. Wyd. I — 2014.
 9. d. comBrzyńsKa ‑noGaLa: Syberyjskie przygody Chmurki. Wyd. I — 2014, Wyd. II — 2015.
10. i. Landau: Ostatnie piętro. Wyd. I — 2015.
11. r. piąTKowsKa: Która to Malala? Wyd. I — 2015.
12. j. papuzińsKa: Krasnale i olbrzymy. Wyd. I — 2015. 
21 i. cHmieLewsKa: Pamiętnik Blumki. Poznań, Media Rodzina, 2011, nlb.
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też zachęca do czytania”22 lub „Pan Doktor pozwala nam hałasować i szaleć. Mówi, 
że gdyby tego zakazać dziecku, to jakby nakazać sercu, żeby przestało bić”23.
Za sprawą ilustracji płynie drugi ciąg narracji, doskonale współgrającej z tek‑
stem: o judaizmie i chrześcijaństwie, o zabawie, nauce, przygodzie i przyrodzie, 
o sztuce gry na fortepianie i sztuce krawieckiej, opisywanych jak równorzędne 
wartości. Z dużych szarych kart zieje jednak przejmujący smutek, który odczuwa 
przede wszystkim dorosły, bo dziecko dostrzega inny świat, w którym dzieci, 
choć biednie ubrane i otoczone nieznanymi przedmiotami, kochają, cierpią i cie‑
szą się tak samo, jak dzisiejsze. Autorka bardzo chciała wynieść życie ponad 
śmierć, sprawić, by życie było głośne, a śmierć enigmatyczna i nieprzytłaczająca. 
Jednak gdy mały czytelnik zapyta, a co się stało z panem Doktorem — trudno 
odpowiedzieć rzetelnie i uczciwie. W książce nie ma zakończenia, jest tylko ilu‑
stracja wagonu, a raczej jego widocznej połowy i torów kolejowych24.
Media Rodzina to duże, cenione wydawnictwo, znane z wielu dobrych, sta‑
rannie wydanych książek. Ta o doktorze Korczaku zdecydowanie wyróżnia się 
jednak spośród pozostałych, także poziomem realizacji artystycznej.
Należy napisać o jeszcze jednej publikacji, wprawdzie adresowanej już raczej 
do młodzieży, a jeśli dziecka, to starszego i wyjątkowo dojrzałego. Mowa o Kotce 
Brygidzie Joanny Rudniańskiej25. Na tle całego dorobku znakomitej pisarski ta 
książka zaskakuje sugestywnością i wywiera głębokie wrażenie, każące wracać 
do niej myślą przez wiele tygodni. 
Autorka opisuje zupełnie przeciętnych ludzi, pokazuje ich życie w dniu co‑
dziennym i świątecznym, ich smutki i radości widziane oczyma dziecka — małej 
Helenki z Pragi, która w momencie wybuchu wojny, w 1939 roku, miała 6 lat. Nie 
rozumiała, co się dzieje z jej światem, dlaczego sąsiadów i jej przyjaciela Tomka 
zabrano do getta. Jej narracja, czasem naiwna, czasem pełna przerażenia, po‑
zornie tylko relacjonująca, wypełnia karty książki. Komentarz i wartościowanie 
to zadanie czytelnika, dojrzalszego, posiadającego pełną wiedzę. W ten właśnie 
sposób tekst zmusza go do refleksji. Zmusza, choć wolałby się przed nią bronić, 
by zachować dobre samopoczucie. Dziewczynka widzi, jak zmienił się jej świat. 
Kiedyś wielonarodowy, wielowyznaniowy, barwny, a teraz zastraszony. Helenka 
wszystko przeżywa głęboko, skrycie, nie ocenia — nawet własnych rodziców — 
tylko myśli, cały czas myśli. Czytelnik poznający te refleksje robi własny rachunek 
sumienia i czuje wielki wewnętrzny niepokój. Helenka opiekuje się kotką stano‑
wiącą własność Brygidy, żydowskiej dziewczynki przeniesionej do getta. Kota 
przygarnia początkowo bezrefleksyjnie, z wrażliwością dziecka patrzącego na 
błąkające się zwierzątko. Z czasem przywiązuje się do kotki, która nieodmiennie 
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Por. też e. KruszyńsKa: W świecie wartości doktora Korczaka. „Guliwer. Czasopismo 
o książce dla dziecka” 2011, nr 4, s. 56—58.
25 j. rudniańsKa: Kotka Brygidy. Lasek, Wydawnictwo Pierwsze, 2007.
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tęskni i czeka. Helenka nawiązuje ze zwierzęciem niemą rozmowę i w tym mil‑
czeniu znajduje wiele odpowiedzi. To głęboko poruszająca książka, trzeba jednak 
dobrze zastanowić się, komu i kiedy dać ją do ręki.
Trzeba wspomnieć o jeszcze jednej książce Joanny Rudniańskiej — pozycji 
pod enigmatycznym tytułem XY. Jest to opowieść o losach dwóch bliźniaczych 
sióstr: Hani X i Hani Y. Los sprawił, że dziewczynki zostały we wczesnym dzie‑
ciństwie adoptowane przez dwie różne rodziny i pozostawały sobie obce. Jedna 
wychowywała się w rodzinie polskiej, druga w żydowskiej. Tak zastała je wojna, 
w czasie której ich losy toczą się zupełnie inaczej, a nawet dorosły czytelnik 
czasem boi się o los małych Haneczek. Ta pełna dramatyzmu książka napisana 
została z wielką delikatnością, chwilami ociera się o liryzm. Dla zbyt wrażliwych 
dzieci nie jest właściwą lekturą. Takie jest jednak całe pisarstwo Joanny Rud‑
niańskiej — znakomite literacko, dociekliwe pod względem psychologicznym. 
Pisarka nigdy nie jest dosłowna, czytelnikowi pozostawia domyślenie się pewnych 
sytuacji i postaw. Milczenie i cisza w jej książkach są nieraz głośniejsze niż naj‑
bardziej dramatyczny opis.  
* 
*
 *
Nowa tematyka, choć ściśle związana z II wojną światową, swoje miejsce na 
rynku wydawniczym i w świadomości polskiego czytelnika zdobywała bardzo 
powoli. Można to pokazać na konkretnym przykładzie. Bohaterem książek, które 
zostaną omówione jest niedźwiedź Wojtek, autentyczny towarzysz broni w armii 
gen. Władysława Andersa. Zainspirował on wielu autorów26, którzy swoje teksty 
dostosowali do różnych poziomów odbioru.
Jako pierwszy temat podjął Wiesław Antoni Lasocki, major kawalerii, wal‑
czący w wojnie obronnej 1939 roku, potem uczestnik bitwy pod Monte Cassino, 
a ponadto pisarz i publicysta, żyjący na emigracji, w Anglii, którego książki 
przyrodnicze cieszyły się dużym powodzeniem. W roku 1968 wydał on w Lon‑
dynie Wojtka spod Monte Cassino, opowieść o niezwykłym niedźwiedziu, który 
wędrował wraz z wojskiem generała Andersa i przebył szlak bojowy aż pod Monte 
Cassino, a nawet został uwieczniony w emblemacie 22. Kompanii Zaopatrywania 
Artylerii 2. Korpusu Polskiego. Książka cieszyła się ogromnym zainteresowaniem 
na emigracji, w kraju zaistniała nawet w drugim obiegu. Prawdziwy czas jej po‑
pularności nastał jednak po 1989 roku. Zaczęło się od wydania w roku 2007 przez 
Marynę Miklaszewską, w Warszawie, w Wydawnictwie Fronda, bardzo rzetelnej, 
choć częściowo sfabularyzowanej opowieści o Wojtku. Autorka przeprowadzi‑
ła szereg rozmów, dotarła do wielu wspomnień i dokumentów, przestudiowała 
wiele opracowań, a następnie napisała książkę wyjątkową, o wielu adresatach: 
26 Dodać należy, że w roku 2010, w siedemdziesiątą rocznicę urodzin Wojtka, przetłumaczono 
z angielskiego książkę Aileen Orr pt. Niedźwiedź Wojtek. Niezwykły żołnierz armii Andersa i wy‑
dano nakładem Wydawnictwa Replika.
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tak dorosłym, jak i młodzieżowym. Opisane w niej wydarzenia są prawdziwe, 
akcja przebiega dynamicznie, obfitując w niespodziewane zwroty, a obok postaci 
autentycznych (Władysław Anders, Leopold Okulicki, Zygmunt Szyszko ‑Bohusz) 
pojawiają się zrodzone w wyobraźni autorskiej, ale bardzo prawdopodobne, bo 
będące czasem „zlepkiem” kilku postaci istniejących w rzeczywistości. Widać, 
że autorka, zafascynowana tematem, pisze z prawdziwą pasją, nawet żarliwością. 
Trud wędrówki, stale grożące niebezpieczeństwo, wyczerpanie i niepewność losu, 
nawet nieuchronność spotkania ze śmiercią — to wszystko, co składa się na co‑
dzienność żołnierską, ocieplone zostało radością życia, uczuciami i postacią praw‑
dziwego niedźwiedzia, który zachował dziecięcą żywiołowość i za uratowanie od 
głodowej śmierci odpłacił najprawdziwszą miłością. Jest w tej książce wszystko, 
co urzeka czytelnika. Nic zatem dziwnego, że od niej zaczął się „pochód” niedź‑
wiadka Wojtka przez polskie wydawnictwa i czytelnicze serca. 
Chronologicznie następna była książka Łukasza Wierzbickiego pt. Dziadek 
i niedźwiadek. Historia prawdziwa z ilustracjami Ireneusza Wolińskiego, która 
została wydana przez Wydawnictwo Pointa w Warszawie w 2009 roku. Fotografie 
w kolorze sepii, zdobiące wyklejki, przydają Historii Prawdziwej autentyzmu. 
Jest na nich prawdziwy, a nie stylizowany, Wojtek z porucznikiem Stanisławem 
Królem, najpierw jako mały, a potem coraz większy niedźwiadek; widzimy go 
podczas zabawy, w samochodzie, nawet z gen. Sikorskim. Obserwujemy, jak miś 
staje się dorosłym niedźwiedziem. Książka ma ton ciepłej gawędy, której wiary‑
godność poświadczona jest autorytetem dziadka. W jego opowieści pojawia się 
wreszcie prawda o wrześniu 1939 roku: 
Tak, ale nim zostałem żołnierzem, byłem jeńcem wojennym. Najpierw z za‑
chodu wkroczyli do Polski Niemcy, zaraz potem ze wschodu armia radziec‑
ka. Tysiące Polaków, mężczyzn, kobiet i dzieci wywieziono do Związku 
Radzieckiego, daleko na wschód, do obozów jenieckich, w których ciężko 
pracowaliśmy, marzliśmy, głodowaliśmy… to były najcięższe chwile w moim 
życiu…27. 
— opowiada dziadek. Z tego względu należy zwrócić na książkę uwagę. Cała 
opowieść jest osadzona w konkretnym czasie. Często, jak w pamiętniku, daty 
dzienne otwierają nowy rozdział. W pewnych momentach przypomina dobrą 
przygodową powieść. 
Autor, chyba świadom, że trzeba tę niezwykłą historię rzetelnie udokumento‑
wać, zaopatrzył książkę we wstęp prof. Wojciecha Narębskiego, ostatniego żyjące‑
go żołnierza 22. Kompanii Zaopatrywania Artylerii 2. Korpusu Polskiego, dobrze 
pamiętającego misia Wojtka. Honorowy patronat nad tą edycją objęła żona gen. 
Andersa — Irena Anders.
27 ł. wierzBicKi: Dziadek i niedźwiadek. Historia prawdziwa. Il. i. woLińsKi. Konstancin, 
Wydawnictwo Pointa, 2009, s. 17.
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Wreszcie w 2012 roku, w krakowskim wydawnictwie Muchomor, dzięki stara‑
niu bardzo wielu osób, pod patronatem Urzędu do spraw Kombatantów i Osób Re‑
presjonowanych wydano wersję oryginalną dzieła Wiesława Lasockiego pt. Wojtek 
spod Monte Cassino z niebanalnymi ilustracjami Jana Bajtlika. Ta książka adreso‑
wana jest do nieco starszego odbiorcy niż poprzednio omówiona, ale jest równie 
barwna i interesująca, a postać niedźwiedzia — niepodlegająca antropomorfizacji, 
urzeka czytelnika. Widać, że autor był z zamiłowania przyrodnikiem i miał na te‑
mat zwierząt sporą wiedzę. Dobrze, że ta opowieść Lasockiego, znającego osobiście 
wielu świadków opowiedzianych wydarzeń, też dotarła do polskiego czytelnika. 
Treści książek nie powielają się, bo każda przedstawia inny punkt widzenia, po‑
siada inną narrację — raczej są komplementarne i w całości układają się w piękną 
opowieść o losach i bohaterstwie polskiego żołnierza walczącego o Polskę w jednej 
z najkrwawszych bitew II wojny światowej — pod Monte Cassino.
Najnowszą z opowieści o niedźwiedziu Wojtku jest książka Anny Niedzieli‑
 ‑Strobel: Przygody misia Wojtka, dzielnego żołnierza, wyraźnie nawiązująca cha‑
rakterem do Koziołka Matołka Kornela Makuszyńskiego i Mariana Walentynowi‑
cza — naśladująca komiks, jednak podobieństwo jest tylko pozorne. Książka dla 
małych dzieci, ilustrowana przez Krzysztofa Kokoryna, jest wdzięczna, choć tym 
razem bohater bardziej przypomina pluszową maskotkę niż prawdziwego niedź‑
wiedzia. Rymom też daleko do kunsztu wiersza Makuszyńskiego, jego dowcipu, 
finezji i pomysłowości. Koziołek Matołek jest kreacją wyjątkową, pod każdym 
względem, a „miś Wojtek” jedną z wielu odmian misia w literaturze dla dzieci.
Zamykając ten fragment rozważań, należy dodać, że niedźwiedź z armii gen. 
Andersa miał swoją poprzedniczkę — Baśkę Murmańską, białą niedźwiedzicę 
znalezioną w północnej Rosji, maszerującą z armią gen. Dowbora ‑Muśnickiego, 
która przeszła z wojskiem polskim cały szlak bojowy; w końcu wzięła udział 
w defiladzie w roku 1919 na Placu Saskim w Warszawie. Baśka była też bohaterką 
opowiadania Dzieje Baśki Murmańskiej Eugeniusza Małaczewskiego.
* 
*
 *
Osobnym zagadnieniem w literaturze dla niedorosłych odbiorców jest stan wo‑
jenny. Słowo „wojenny” każe włączyć ten problem w niniejsze rozważania. Jako 
pierwsze nasuwa się pytanie: czy można opowiedzieć o stanie wojennym najmłod‑
szym i jak to uczynić? Sprawa jest trudniejsza, gdy nie wiadomo, jak wytłuma‑
czyć, czym był PRL. Jak opisać małemu czy młodemu człowiekowi to dziwne 
zjawisko „życia na niby”? 
Pierwsza próba opisu pojawiła się dopiero w roku 1986. Książka Mikołajek 
w szkole PRL, napisana przez Marynę Miklaszewską, z ilustracjami Masława, 
ukazała się w drugim obiegu w Oficynie Wydawniczej „Rytm” i właściwie była 
pastiszem, którego forma graficzna wskazywała małego odbiorcę, ale właściwym 
adresatem był nieco starszy czytelnik. Autorka, córka Gwidona Miklaszewskiego, 
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ukryła się przed cenzurą pod pseudonimem: Miłosz Kowalski, a jej dziesięcioletni 
wówczas syn Mikołaj Chylak wybrał imię jednego z bohaterów książki — Ma‑
sława. Publikacja była pewnym fenomenem, gdyż książki wydawane w drugim 
obiegu nie były na ogół adresowane do dzieci. Ta książka stanowiła jednak pew‑
ną grę, która bawiła również czytelników dorosłych oraz starszą młodzież. Oto 
francuski pierwowzór „Le petit Nicolas”— (Przygody Mikołajka) Sempégo i Go‑
scinnego, stał się inspiracją do opowiedzenia, jak wyglądała PRL ‑owska szkoła 
w oczach ucznia, który pewne rzeczy pojmował dosłownie, a o inne dopytywał 
w sytuacji, gdy lepiej było milczeć. W wersji Miklaszewskiej bohaterowie nazy‑
wają się Spytko, Masław, Ziemomysł, Mściwój, Pękosław, Krzesimir. W jednej 
ze scen nauczycielka zapowiada w szkole wizytę milicjanta. Prosi uczniów, by 
powycierali i wymazali z ławek i stolików, czyli „mienia społecznego”, wszystkie 
napisy. Przyjrzyjmy się:
— Na mieniu społecznym, na którym ja siedziałem było napisane: 
WRON! WRON! A co na twoim mieniu społecznym? — spytałem Kacpra.
— Na moim kilka: PZPR ze swastyką, Solidarność zwycięży — rzekł 
Kacper […]
— Ale, proszę pani — zawołał Ziemomysł — mój napis nie daje się 
zetrzeć gumką, jest zrobiony długopisem i ktoś bardzo mocno przyciskał! 
Tu jest napisane: „Wrona orła nie pokona”… […] Najfajniejsze rzeczy były 
na ławce Masława. On rysuje najlepiej z całej klasy. Był tam portret tego 
faceta w czarnych okularach, i wielka wrona ze szponami, też w czarnych 
okularach, siedząca na czerwonej gwieździe28. 
Dla osób, które chodziły do PRL ‑owskiej szkoły lektura książki jest świet‑
ną zabawą, a wszystkie przedstawione realia są znajome. Komizm wynika za‑
równo z absurdów tamtego czasu, jak i dziecięcej dosłowności oraz dziecięcego 
spojrzenia na świat. Gdyby jednak chcieć dostosować książkę dla dzisiejszego 
dziecka, trzeba by ją opatrzyć obszernym komentarzem historycznym, może na‑
wet przypisami, ale pewnie i tak nie zostałaby zrozumiana, bo jak wytłumaczyć 
współczesnemu małemu czytelnikowi reakcję matki, która na dźwięk niespodzie‑
wanego dzwonka do drzwi wrzuca w pośpiechu do pralki brudne rzeczy oraz 
„jakieś pisma i książki”? Jak wytłumaczyć puste półki w sklepach oraz podsłuch 
w domach prywatnych, słowo „ubecja” czy kartki na benzynę? Wolno sądzić, że 
dziecko nie zrozumie absurdu i grozy tamtego czasu. Mikołajek w szkole PRL 
nie spełni więc swej roli. Książka doczekała się pięciu wydań w drugim obiegu 
i dwóch edycji w III RP (1991, 1995). Jest w naszej literaturze zjawiskiem wy‑
jątkowym, ale obecnie doceni ją raczej czytelnik wyrobiony politycznie i z dużą 
kulturą literacką.
28 m. miKLaszewsKa i masław: Mikołajek w szkole PRL. Warszawa, Wydawnictwo Tentem, 
1991, s. 10—11.
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Wspomnieć należy też o Wrońcu Jacka Dukaja, ale tylko o jednym wyda‑
niu: z ilustracjami Jakuba Jabłońskiego, w realizacji Wydawnictwa Literackiego, 
z 2009 roku. To właśnie ilustracje i specjalny krój pisma przypominają książkę 
dla dzieci. Również wstęp imituje początek baśni: 
Posłuchajcie, to nie wydarzyło się naprawdę. Dawno, dawno temu był sobie 
chłopiec o imieniu Adaś. Adaś miał mamę i tatę, miał siostrzyczkę, babcię, 
a także wujków i ciotki. Wszyscy żyli w dużym mieście nad rzeką29. 
Dalej autor próbuje wytłumaczyć czytelnikowi, czym był PRL:
W tamtych czasach nie było komputerów. Nie było Internetu. Nie było też 
żadnych gier elektronicznych. Czarno ‑białe telewizory pokazywały dwa pro‑
gramy. Gadali na nich o nudnych sprawach brzydcy panowie. W kinach nie 
wyświetlano amerykańskich filmów. I nie było muzyki do słuchania z iPo‑
dów i komórek. Nie było komórek. W domu Adasia w ogóle nie było tele‑
fonów30. 
W podobnej konwencji pokazywane jest życie w PRL i wprowadzenie stanu 
wojennego przez czarno ‑białych generałów. Proste zdania naśladujące dziecięcy 
tok wypowiedzi, pełne dziwnych, groźnych gier słownych: pan Beton, Milipanci‑
 ‑Turbulanci, Podwójni Agenci, Bubecy kłamliwi, pałujące Momo, ogromny Zło‑
mot, kruki i wrony na szarym niebie. Dorosły łatwo w tych postaciach rozpozna 
znaki tamtego czasu, a młodszy czytelnik zapewne odczuje grozę wzmocnioną 
ilustracjami Jakuba Jabłońskiego, ale czy coś zrozumie? Baśniowość tej książki 
jest bowiem tylko pretekstem dla znakomitego autora, by pokazać okrucieństwo 
świata przedstawionego w sposób godny braci Grimmów. Jednak Wroniec, po‑
zbawiony sugestywnych ilustracji, nie wywiera już tak silnego wrażenia i dla 
odbiorcy, który nie pamięta realiów epoki PRL‑u może być niezrozumiały, a na‑
wet nieczytelny. Autorska gra z konwencją zostanie doceniona raczej przez wy‑
robionego czytelnika.
Tak więc okres „wojny polsko ‑jaruzelskiej” czeka na swoją realizację w lite‑
raturze dla najmłodszych. Czy uda się ten zamysł Joannie Papuzińskiej, w serii 
Wojna Dorosłych — Historie Dzieci? Czas pokaże.
* 
*
 *
Jeszcze trudniejsza do przedstawienia małemu człowiekowi jest chyba rzeczywi‑
stość tużpowojenna, początki Polski Ludowej, gdy koniec wojny był początkiem 
kolejnego uciemiężenia, które było efektem pojałtańskich ustaleń. Właściwie li‑
29 j. duKaj: Wroniec. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2009, s. 7.
30 Ibidem, s. 8.
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teratura dla najmłodszych pozostaje wobec tej sytuacji bezradna: tak wiele tu 
zawiłości, niejasności i okrucieństw wielkiej polityki. Dobrym przykładem jest 
książka Anny Niedzieli ‑Strobel O Ince, która zachowała się jak trzeba. Jest to 
opowieść o sanitariuszce 5. Wileńskiej Brygady AK, Danucie Siedzikównie, po 
1945 roku związanej z mjr. Zygmuntem Szędzielorzem „Łupaszką”. Biografia 
młodej bohaterki, wstrząsająca i piękna, przedstawiona z dużą kulturą literacką, 
brzmi zarazem jak groźne memento dla tych, którzy zapominają, czym był PRL. 
Książka o Ince jest ładnie wydana, na dobrym papierze, bogato ilustrowana przez 
Agnieszkę Wróbel, a dokumentalne zdjęcia w kolorze sepii tworzą klimat wiary‑
godności, podobnie jak życiorys bohaterki zamykający narrację.
Całość zaczyna się jak baśń: „Dawno temu była sobie dziewczynka. Nazy‑
wała się Danusia Siedzikówna, miała dziesięć lat i mieszkała na skraju pięknej 
Puszczy Białowieskiej”31. Ten idylliczny początek, z typowo baśniowym zwrotem 
„dawno temu”, przywołujący obraz tajemniczej puszczy, zapowiadający przygodę 
mającą dobre zakończenie, jest mylący i nie uwiarygadnia wydarzeń opisanych 
w książce. Szkoda, że nie zaczęto od przedstawienia konkretnego czasu akcji. 
W baśni zawsze zwycięża dobro, a zło zostaje ukarane. Wstęp nie zapowiada 
więc późniejszej tragedii dziewczyny, która po bestialskich torturach zginie za‑
mordowana przez UB, ani tego, że w miarę rozwoju akcji tematyka będzie coraz 
bardziej dramatyczna i nie będzie dobrego zakończenia. Sam opis śmierci, bardzo 
realistyczny, może porazić dziecięcą wyobraźnię. I tu rodzi się zasadnicza wątpli‑
wość: czy można o tym opowiedzieć dziecku? Jak wytłumaczyć mu tę „dewiację 
antropologiczną”, jaką było w PRL ‑u skazywanie młodych dziewcząt na śmierć? 
W książce czytamy: 
Tak jak za czasów okupacji niemieckiej, tak i teraz działalność w Armii Kra‑
jowej należało trzymać w tajemnicy. Władza komunistyczna zaczęła wpro‑
wadzać swoje porządki i — jak wcześniej gestapo — nie szczędziła sił, żeby 
zamknąć tych, którzy sprzeciwiają się jej. Niektórzy pomagali komunistom. 
Czasem wystarczył jeden donos. Powstał Urząd Bezpieczeństwa, którego 
zadaniem było zwalczanie żołnierzy AK. Dla nowej władzy żołnierze ci byli 
wrogami, bo nadal walczyli, nie chcąc zaakceptować władzy sowieckiej32.
Jak to wytłumaczyć dziecku, nawet dziesięcioletniemu? Jak opowiedzieć 
o tym, że choć okupacja niemiecka się skończyła, to nadal było jak „za czasów 
okupacji”? Przecież dziecko nie zrozumie nawet poszczególnych pojęć użytych 
w książce, nie mówiąc już o skomplikowanej sytuacji Polski po 1945 roku! 
Książka o Ince jest z pewnością potrzebna i zamysł autorki jest bardzo szla‑
chetny, tylko adres czytelniczy niewłaściwy — taka książka powinna być skiero‑
31 a. niedzieLa ‑sTroBeL: O Ince, która zachowała się, jak trzeba. Lublin, Fundacja Niepod‑
ległości, 2014, s. 7. 
32 Ibidem, s. 29.
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wana do młodzieży. Obszerniejsza, z wyraziście zarysowanymi portretami psy‑
chologicznymi bohaterów, z przypisami historycznymi, bardziej przypominająca 
literacki reportaż historyczny — byłaby nieoceniona i jakże wzbogacająca skąpe 
lekcje historii.
* 
*
 *
Ostatnią pozycją, którą w tym tekście należy omówić jest Bajka o Wojnie napisana 
przez Joannę Rudniańską. Tytuł może być bardzo mylący, bo to raczej nie bajka, 
lecz paraboliczna opowieść o tym, czym jest prawdziwa wojna i jak bardzo różni 
się od dziecięcych zabaw i wyobrażeń. Konfrontacja okazuje się dramatyczna 
i porażająca. Wprawdzie autorka zlokalizowała akcję w Japonii, w Hiroszimie, 
ale uniwersalizm przesłania sprawia, że powieść może być czytana pod każdą 
szerokością geograficzną.
Mała dziewczynka jest zafascynowana mundurem, błyszczącą bronią. Uwiel‑
bia bawić się z ojcem w wojnę i chodzić na parady wojskowe. Wojna wydawała 
się jej wielkim świętem, a pif ‑paf najpiękniejszym dźwiękiem. To ojciec dał jej na 
imię Wojna, ponieważ w Japonii jest taki zwyczaj, że rodzice dają dziecku imię, 
które ma mu przynieść szczęście.
Jednak, gdy wojna wybuchła w Hiroszimie, dziewczynka zobaczyła jej praw‑
dziwe oblicze, straciła matkę, brata, dom, a ojciec powrócił psychicznie odmie‑
niony. Już nic nie było takie samo. Wtedy dziecko zmieniło imię na Pokój. Po‑
wściągliwe, lecz głęboko symboliczne ilustracje Piotra Fąfrowicza tworzą nastrój 
pełen niepokoju. Naśladując dziecięce malowanie, artysta świetnie dostosował 
obraz do treści, a wielokrotnie użyta czerń i zieleń wydobyły najgłębsze prze‑
słanie książki.
Znana japońska tłumaczka polskiej literatury — Kazuko Tamura, na czwartej 
stronie okładki napisała: „6 sierpnia 1945 roku zrzucono na Hiroszimę pierwszą 
na świecie bombę atomową. I właśnie teraz, siedemdziesiąt lat później, ukazuje 
się w Polsce bardzo odważna Bajka o Wojnie. Jestem tym bardzo wzruszona”33.
Jest ta książka pewnym przesłaniem uniwersalnym, zawierającym elementy 
pacyfizmu. Z punktu widzenia dziecka każda wojna jest zła, jest czymś najgor‑
szym, co może nas w dzieciństwie spotkać, niezależnie od kraju zamieszkania, 
koloru skóry i wyznania.
* 
*
 *
W połowie roku 2016 ukazała się książka, o której koniecznie trzeba napisać, 
choć jest tylko wznowieniem. Mowa o Ku swoim Zofii Kossak, powieści skazanej 
33 j. rudniańsKa: Bajka o Wojnie. Il. p. FąFrowicz. Warszawa, Wydawnictwo Bajka, 2015.
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w PRL ‑u na zapomnienie i eliminowanej z obiegu ze szczególną zaciekłością34. 
Ku swoim to dzieło bardzo wartościowe poznawczo i artystycznie, z wartką akcją 
i niemal sensacyjną fabułą, napisane z pasją, po prostu fascynujące. Jest ono wy‑
razem wielkiej miłości pisarki do Kresów Wschodnich Rzeczypospolitej, niechęci 
do Rosji sowieckiej i komunizmu jako zagrożenia dla wszelkich wartości, zarów‑
no duchowych, jak i materialnych, niszczących człowieczeństwo, prowadzących 
do upadku gospodarki, nauki i kultury. Ku swoim opowiada o dziejach rodziny 
kresowych ziemian, Marii i Jana Turskich oraz o trójce ich dzieci: Włodku, Irce 
i najmłodszym: Janku, którzy mieszkali na Wołyniu. Ich dwór stał w pięknym 
parku, wśród szlachetnych drzew, odbijających się w malowniczym stawie. Wokół 
kwitły róże, bzy, magnolie; był też warzywniak i oranżeria. Dwór był dostatni, 
pełen pięknych mebli i dywanów, stare zegary odmierzały czas, a zasobna bi‑
blioteka, bogata w znakomite książki, była największym skarbem. W Ku swoim 
pokazana została zagłada domu i odzyskanie ojczyzny. Jan Turski zginął w czasie 
pogromu rewolucyjnego 1918 roku, dwór został zburzony, a pani Turska wraz 
z trójką dzieci wygnana. Akcja powieści koncentruje się jednak na sytuacji po 
ośmiu latach od dramatu, gdy rodzina w biedzie i poniżeniu żyje we wsi Koso‑
bówka. Turscy stracili wszystko: dwór został zburzony, sprzęty zniszczone, for‑
tepian i zegary zatopione w stawie, ogród zdewastowany. Zagładzie uległa cała 
przestrzeń dzieciństwa Włodka, Irki i Janka. A jednak Ku swoim nie jest opowieś‑ 
cią tragiczną. Pisarka była zbyt wytrawnym psychologiem i zbyt odpowiedzialną 
autorką, by w książkę dla młodzieży wpisać nienawiść i beznadzieję. Prowadzi 
akcję w taki sposób, by czytelnika zaintrygować, rozbudzić emocje. Ostatecznie 
bohaterowie ocaleli i choć stracili dom rodzinny, to przecież odzyskali ojczyznę, 
a ta przygarnie ich i oferuje nowe życie. Dzięki temu powieść stanowi model 
pisania o sprawach trudnych dla niedorosłych czytelników.
Książka ukazała się wprawdzie w dwudziestoleciu międzywojennym, ale 
omówiono ją w niniejszym szkicu, ponieważ trafi już do współczesnego czytel‑
nika i uzupełni jego wiedzę.
* 
*
 *
Dorobek literacki minionego dwudziestopięciolecia wydaje się znaczący i spory. 
Dotyczy to stwierdzenie książek zarówno dla dorosłych, jak i małych oraz młodych 
odbiorców. W zakresie interesującego nas tematu można dostrzec obecność co naj‑
mniej dwóch pokoleń pisarskich, starszego — jeszcze we wczesnym dzieciństwie 
dotkniętego przez wojnę, a potem żyjącego w PRL‑u, i młodszego — generacji 
urodzonej już kilkadziesiąt lat po wojnie, znającej ją tylko z literatury. Temat więc 
34 O akcjach eliminowania książek „zakazanych” w PRL ‑u pisała Marta Nadolna w książ‑
ce: Powrót książek „zakazanych” do współczesnych odbiorców (wybrane zagadnienia). Katowice 
2013.
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oddala się i zyskuje perspektywę czasową, która pewne sprawy wyostrza, inne 
unieważnia, jeszcze innym przydaje nowych znaczeń. Ale nie to jest najważniej‑
sze; najistotniejsza jest zmiana realiów politycznych. Wolność słowa, nieobecność 
cenzury sprawiły, że nie ma już żadnych „tematów obowiązkowych” ani tematów 
tabu; co prawda istnieją pewne „mody”, obserwować można też zmianę narracji, 
ale najważniejsza jest niczym nieograniczona możliwość wyboru. Niestety, nie 
wpłynęło to znacząco na poszerzenie tematyki i nadal większość książek opisuje 
tylko jednego okupanta — niemieckiego. To, co zostało już wyczerpująco przed‑
stawione w literaturze dla dorosłych, w literaturze dla młodych i najmłodszych 
odbiorców dalej jest słabo obecne. Fabuły dotyczą głównie okupacji Warszawy 
i Łodzi, nigdzie jednak nie znajdziemy wzmianki np. o dzieciach Zamojszczy‑
zny i ich okrutnym losie. Nie ma opisu gehenny tułaczej, Sybiru i Kazachstanu, 
z wyjątkiem jednej książki Doroty Cembrzyńskiej ‑Nogali. Dużo, chyba najwięcej 
opisów dotyczy tragedii Holokaustu, zagłady żydowskich dzieci. Można nawet 
dostrzec pewne zachwianie proporcji w podejmowaniu poszczególnych tematów. 
Nawet przy dobrej woli i bardzo świadomych działaniach wydawców oraz obec‑
ności wielu wybitnych autorów, trudno nadrobić czas, wyważyć racje, naprawić 
zaniedbania. Pojawiające się sygnały zmian pozwalają jednak na umiarkowany 
optymizm i nadzieję, że z czasem również inne tematy zostaną podjęte i powró‑
cą do czytelników, stanowiąc zarówno rzetelną lekcję historii, jak i wyrazisty 
przekaz aksjologiczny.
Inna obserwacja dotyczy rezygnacji z tego tematu w pisarstwie dla młodzieży 
bardzo wybitnych autorek. Małgorzata Musierowicz, Ewa Nowak, Barbara Kos‑ 
mowska, Marta Fox, Kinga Dunin, Ewa Nowacka, Ewa Przybylska, Maria Ewa 
Letki, by przywołać tylko niektóre nazwiska, koncentrują się na współczesności. 
Czasem — jedynie jako poboczny wątek — echo doświadczeń okupacyjnych poja‑
wi się we wspomnieniach bohaterów w którejś z książek Krystyny Siesickiej (Nie 
ma z kim tańczyć), w jednej z powieści Małgorzaty Musierowicz (Kalamburka), 
gdy w retrospekcji czas akcji obejmie młodość bohaterów. Nowych prób podję‑
cia tematu jednak nie widać. Nie widać także książki harcerskiej, można nawet 
przypuszczać, że już nie ma na nią zapotrzebowania społecznego, a wraz z nim 
zanikła tematyka Szarych Szeregów.
Wygląda więc na to, że nośnikiem tematu zostanie książka dla dzieci i na niej 
będzie spoczywał obowiązek przekazu pamięci o narodowej przeszłości, wraz 
z jej tragediami i zwycięstwami oraz wartościami — jako dopełnienie działań 
szkoły i domu. 
Coraz wyższy poziom realizacji wydawniczych, mądra polityka edytorów 
i społeczna świadomość roli książki i czytania pozwalają mieć nadzieję, że będą 
to już tylko lekcje o wojnie po wojnie; lekcje wyważone, mądre i piękne — takie, 
na jakie zasługuje czytające polskie dziecko.
